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Resumen 
En este artículo abordaremos interrogantes y argumentos 
en torno a la memoria colectiva que los miembros del 
pueblo charrúa comenzaron a plantear hace más de 
veinticinco años en Uruguay, en una época en la que se 
autoadscribían como descendientes. En el marco de los 
debates en torno al colonialismo de colonos —que 
sustentan la ideología de blanqueamiento y de la 
excepcionalidad de los países del Plata— repasaremos las 
trayectorias que los llevaron a consolidarse como sujetos 
políticos en términos de aboriginalidad (o indigeneidad). 
Posicionados como charrúas (y en algunos casos también 
como descendientes), diversos colectivos cuestionan los 
dispositivos que niegan su existencia —a través de la 
premisa de que “en Uruguay no hay indios” — y demandan 
la ratificación del Convenio 169 de la OIT. Analizaremos 
asimismo cómo las continuidades y las interrupciones en la 
transmisión intergeneracional impactaron en los procesos 
de reemergencia indígena —a los que consideramos en 
relación con los debates sobre etnogénesis— y nos 
detendremos particularmente en las acciones contra los 
olvidos y los silencios que emprenden colectivamente, 
entre las cuales se encuentran diversos proyectos llevados 
a cabo en el marco de la etnografía colaborativa.  
Palabras claves: Memoria colectiva, charrúas en Uruguay, 
etnografía colaborativa, reemergencia indígena, etnogénesis  
Abstract:  
In this article, we will address questions and arguments 
about the collective memory that members of the 
Charrua People began to raise more than twenty-five 
years ago in Uruguay, at a time when they self-identified 
themselves as Descendants. In the framework of the 
debates about settler colonialism—which support the 
ideologies of whitening and exceptionality of the 
countries of the Plata—, we will examine the trajectories 
that led them to consolidate themselves as political 
subjects in terms of aboriginality (or indigeneity). 
Positioned as Charruas (and in some cases also as 
Descendants), various collectives question the 
dispositifs that deny their existence—through the 
premise that “there are no Indians in Uruguay”—and 
demand the ratification of the ILO Convention No. 169. 
We will also analyze how the continuities and the 
interruptions in the intergenerational transmission 
impacted on the indigenous re-emergence—a process 
that will be considered in relation to the debates on 
ethnogenesis—and, particularly, we will stop on the 
collective actions against forgetting and silences, 
including among them several projects carried out 
within the framework of collaborative ethnography. 
 
Keywords: Collective Memory, Charruas in Uruguay, 
collaborative ethnography, re-emergence, ethnogenesis.
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Resumo 
Neste artigo abordaremos questões e argumentos sobre a memória coletiva que os membros do povo Charrua 
começaram a levantar há mais de vinte e cinco anos no Uruguai, numa época em que se autodeclararam 
descendentes. No contexto das discussões em torno colonialismo colono - que apoiam a ideologia do 
branqueamento e excepcionalidade dos países do Prata- repassaremos os caminhos que os levaram a se 
consolidar como sujeitos políticos em termos de aboriginalidade (ou indigeneidade). Posicionado como 
charruas (e em alguns casos, como descendentes), vários grupos questionam os dispositivos que negam sua 
existência – por meio da premissa de que "no Uruguai não há índios" - e demandam a ratificação da Convenção 
169 da OIT. Analisaremos como as continuidades e rupturas na transmissão intergeracional impactaram nos 
processos de ressurgimento indígenas -a que consideramos em relação com discussões sobre etnogênese- e 
iremos nos deter particularmente nas ações contra o esquecimento e os silêncios que realizam coletivamente, 
entre os quais se encontram vários projetos realizados no âmbito da etnografia colaborativa. 
Palavras-chave: Memória coletiva, charruas no Uruguai, etnografia colaborativa, reemergência, etnogênese 
indígena. 
 
Introducción
 
 diferencia de las memorias 
oficiales, que suelen encontrar 
dificultades para su credibilidad, 
aceptación u organización —apunta Michael 
Pollak (2006)— la vulnerabilidad de las 
memorias clandestinas, inaudibles o 
subterráneas se pone de manifiesto en la 
transmisión. Para los pueblos indígenas 
considerados extintos por las narrativas 
hegemónicas, restaurar memorias posibilita 
que emerjan relatos silenciados y, en algunos 
casos, incluso olvidados. Es decir, permite 
que lo no-dicho se materialice a través de 
sonidos, de lugares, de objetos, de ceremonias 
o de prácticas de la vida cotidiana y, así, a 
medida que dichas memorias se expanden en 
el espacio público, impulsan 
cuestionamientos y acciones reivindicativas.  
En este artículo retomaremos 
preguntas y argumentos en torno a la memoria  
 
colectiva que comenzaron a plantear 
miembros del pueblo charrúa de Uruguay hace 
casi veinticinco años, en una época en la que 
se autoadscribían como descendientes. 
Analizaremos cómo las continuidades y las 
interrupciones en la transmisión 
intergeneracional impactaron en el proceso 
que llevó a su reemergencia, y nos 
detendremos en las tareas que en el contexto 
actual emprenden colectivamente contra los 
olvidos y los silencios. Entre dichas tareas se 
encuentra la ejecución de diversos proyectos 
en el marco de investigaciones colaborativas. 
Si bien son numerosos, nos detendremos en 
aquellos en los que la memoria tiene un rol 
protagónico, y en los que Mónica Michelena 
—coautora de este trabajo— ha participado 
activamente. En otras palabras, en un contexto 
de negación de la presencia indígena, nos 
interesa comprender el recorrido que llevó a 
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los charrúas a consolidarse como sujetos 
políticos en términos de aboriginalidad (o 
indigeneidad) y analizar qué rol jugó la 
memoria colectiva en dichos procesos.  
Dado que varios charrúas se 
sintieron atraídos por la reemergencia del 
pueblo tehuelche de la provincia de Santa 
Cruz, Argentina, —con quienes Mariela E. 
Rodríguez, la otra coautora, ha estado 
vinculada desde hace más de veinte años— en 
el primer apartado reflexionaremos sobre los 
orígenes de dicha identificación y sobre los 
términos resurgimiento y etnogénesis. A 
partir de la pregunta sobre la excepcionalidad 
uruguaya, analizaremos semejanzas y 
diferencias entre un Estado nacional y uno 
provincial que, sin embargo, comparten 
algunas características. A pesar de las 
distancias entre Uruguay y la Patagonia 
austral, en ambas regiones operó un tipo de 
colonialismo particular referido como 
colonialismo de colonos. Apelando a 
dispositivos de invisibilización similares que 
impactaron en la transmisión de las 
memorias, dicho colonialismo imprimió a las 
relaciones entre funcionarios estatales, 
empresarios capitalistas, colonos, científicos 
e indígenas características comparables 
¿Cómo se relaciona este colonialismo con la 
continuidad de una formación discursiva que 
sustenta la inexistencia de los pueblos 
originarios? ¿Son los discursos sobre la 
extinción y la extranjerización una clave para 
comprender la ausencia o la deficiencia de las 
políticas indigenistas? ¿Cómo impactaron en 
el plexo jurídico local las normativas 
internacionales vinculadas a los derechos de 
los pueblos indígenas?  
El segundo apartado se centra en la 
trayectoria de Albérico da Cunha Rodríguez, 
un anciano que reside en Tacuarembó, cuya 
lucha vincula los derechos de los trabajadores 
de la caña de azúcar con los de los pueblos 
indígenas. Su memoria prodigiosa reconstruye 
una historia familiar que llega hasta los 
choznos, en la que da cuenta de los recorridos 
y lugares en los que fueron instalándose sus 
ancestros —miembros de la tribu de Sepé— 
tras la emboscada de Salsipuedes en 1831. 
Comparte relatos sobre el reparto de mujeres 
y niños, la huida hacia Brasil y el retorno de 
sus ancestros, y los va plasmando en una 
cartografía de recuerdos en los que superpone 
la historia de los guerreros que acompañaron al 
cacique con relatos que describen la intimidad 
de los partos y la ceremonia de presentación de 
los niños a la luna. A partir de una 
conversación que se extendió durante cuatro 
horas nos preguntamos ¿Cómo se vinculan las 
memorias íntimas y las memorias públicas? 
¿Cuáles son las contribuciones de la memoria 
topográfica a los objetivos impulsados por el 
Consejo de la Nación Charrúa (CONACHA)? 
¿A través de qué mecanismos la narrativa 
hegemónica nacional subalternizó las 
memorias de los sobrevivientes de la masacre? D
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¿Por qué el movimiento charrúa califica a 
Salsipuedes como proyecto genocida?  
A partir de la trayectoria de Mónica, 
narrada en primera persona, en el tercer 
apartado contextualizaremos el surgimiento de 
dos organizaciones de segundo grado en un 
país que niega la presencia indígena: la 
Asociación de Descendientes de Charrúas 
(ADENCH), en 1989, y CONACHA, en el 
2005, que nuclea a distintas comunidades y 
organizaciones. En este recorrido abordamos 
los siguientes interrogantes: ¿Qué les motivó a 
dejar de autodascribirse como descendientes y 
elegir hacerlo como indígenas? ¿Cómo 
impactó el reemplazo de dichos términos en 
las subjetividades colectivas e individuales? 
¿Qué rol ha tenido la memoria colectiva en 
este proceso de identificación y visibilización 
en el espacio público?  
Los primeros pasos de la 
investigación llevada adelante por los 
charrúas comenzaron con un relevamiento 
exhaustivo de los libros de historia y 
antropología, escritos tanto por amateurs 
como por profesores de la Universidad de la 
República (UdelaR). Muy pronto, y 
paralelamente, fueron forjando proyectos 
que apuntan a fortalecer los procesos de 
autoadscripción. Esta búsqueda les permitió 
tomar conciencia de que una de las usinas 
principales de la invisibilización se 
encontraba en la academia, lo cual motivó 
tanto a Mónica como a Martín Delgado 
Cultelli —también miembro de la 
comunidad Basquadé Inchalá— a inscribirse 
en la carrera de antropología. En la cuarta 
sección nos preguntamos entonces ¿Qué 
dificultades enfrentan los charrúas en el 
proceso de restaurar memorias colectivas y 
qué estrategias eligen para vencerlas? 
¿Cómo ha sido la relación con la 
antropología? ¿Por qué decidieron iniciar 
investigaciones colaborativas? ¿En qué 
medida los proyectos anclados en la 
memoria colectiva alientan el proceso de 
ratificación del Convenio 169 de la OIT? 
 
¿Excepcionalidad uruguaya?: 
colonialismo de colonos y sus 
dispositivos de invisibilización  
 
Uruguay suele presentarse ante 
sus propios ciudadanos y ante el mundo 
como excepcional, característica que suele 
ir acompañada con el enunciado la Suiza 
de América, a través del cual se nutre el 
imaginario de un país europeizado, en el 
que no hay indios o que, en su defecto, 
podría haber algunos descendientes 
acriollados. Argentina, y especialmente la 
Patagonia, comparte la fantasía de una 
ciudadanía mayoritariamente blanca, 
resultado de la afluencia de pioneros de 
origen europeo entre fines del siglo XIX y 
comienzos del siglo XX. En contraste con 
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otras formaciones nacionales 
latinoamericanas que apelaron a la 
ideología del mestizaje, imaginándose 
como naciones color café con leche, en 
estos países se impuso la ideología del 
blanqueamiento que negó o minimizó las 
responsabilidades del Estado en las 
campañas de exterminio durante el siglo 
XIX, de sus gobernantes y de los 
ciudadanos que se hicieron eco en los 
dispositivos de invisibilización. Las 
narrativas fundacionales a ambos lados del 
Río de la Plata invisibilizaron también a los 
afrodescendientes, pero de modo inverso: 
Argentina, al igual que Chile, negó la 
continuidad de estos colectivos, en tanto 
que Uruguay lo hizo con los pueblos 
originarios2. En este apartado 
reflexionaremos sobre características 
comunes vinculadas a la ideología de 
blanqueamiento con el objetivo de 
contextualizar el proceso de reemergencia 
del pueblo charrúa en dicho país y, además, 
compartiremos cómo surgió la 
comparación con los tehuelches de la 
provincia de Santa Cruz. 
Al analizar cuestiones 
estructurales, identificamos características 
comunes entre Uruguay y la región 
pampeana-patagónica de Argentina que 
responden a un tipo de colonialismo 
                                                 
2 En una contribución para la Encyclopedia of Race, 
Ethnicity, and Nationalism, bajo la entrada “Argentina” 
particular. Retomando los trabajos de 
Lorenzo Veracini (2010) sobre el 
colonialismo de colonos en Estados 
Unidos, Canadá, Australia y Nueva 
Zelandia, Gustavo Verdesio (2014) 
introduce en dicho modelo analítico el caso 
de Uruguay, y lo compara con algunas 
regiones de Argentina. En líneas generales, 
el colonialismo de colonos se basa en 
políticas de apropiación cuyo botín 
principal fueron los territorios de los 
pueblos originarios —más que la 
apropiación de la plusvalía producida por 
la mano de obra indígena—, que operaron 
en simultáneo con políticas orientadas a 
eliminar a la población autóctona, a 
desplazarla mediante acciones coercitivas 
y, finalmente, a asimilar a los 
sobrevivientes en una ciudadanía 
homogénea, indiferenciada étnicamente y 
autopercibida como de raza blanca.  
Tal como analizaron distintos 
intelectuales —entre los que se encuentra 
Ranajit Guha (2002)— el colonialismo no 
fue uniforme, sino que su impacto varió 
según las características de la población y los 
modos de resistencia que ejercieron los 
sectores subalternizados en cada contexto. 
Es decir, de acuerdo con Claudia Briones 
(1998), los frentes colonizadores difieren 
según los recursos en juego, los medios de 
sintetizamos los dispositivos que erigieron a la nación 
blanca (Geler y Rodríguez, 2016).  
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articulación política para asegurarlos y los 
modos de concebir, simbolizar y clasificar la 
diversidad (Cornell, 1988). Asimismo,  
 
tampoco son homogéneos los procesos 
actuales de reemergencia, ni sus formas 
organizativas, dado que varían las 
estrategias, las alianzas y las 
concepciones. Dichos procesos no 
responden exclusivamente a la agencia 
indígena, sino al interjuego entre ésta y 
los constreñimientos estructurales, que 
habilitan o limitan los lugares y 
posiciones que los actores sociales 
pueden ocupar (Rodríguez, Magalhães 
de Carvalho y Michelena, 2018). 
 
Debido a que el colonialismo de 
colonos borra sus propias huellas, sostienen 
Veracini y Verdesio, ni los gobernantes ni los 
ciudadanos suelen ser conscientes de las 
bases colonialistas sobre las que se fundaron 
sus sociedades, ni tampoco de la continuidad 
en el presente de los legados coloniales 
(Mignolo, 2009). El colonialismo de colonos 
nutrió las narrativas fundacionales acerca de 
la extinción inevitable o el desvanecimiento 
de los indígenas —metáfora utilizada en 
Estados Unidos—, resultado del avance del 
progreso y la civilización frente a razas 
inferiores que, según sostenían los discursos 
evolucionistas, estaban destinadas a 
desaparecer. La emboscada de Salsipuedes —
ordenada por el primer presidente de la 
República, Fructuoso Rivera, y ejecutada por 
su sobrino Bernardino Rivera en 1831— y el 
avance militar sobre los territorios indígenas 
en 1879, a los que el gobierno presidido por 
Julio A. Roca dio a conocer como La 
conquista del desierto, operaron en ambos 
países como bisagra: la historia hegemónica 
sentenció a partir de entonces el fin del 
llamado problema indígena. Hacia fines del 
siglo XIX, la premisa de la extinción 
posibilitó que tehuelches y charrúas 
suspendidos en el pasado fueran apropiados 
como verdaderos indios nacionales: 
pacíficos y amigos de los blancos, los 
primeros; valientes portadores de la garra 
charrúa, los segundos. Décadas más tarde, 
los dispositivos de arqueologización —
categoría propuesta por Hernán Vidal (2019) 
para analizar el caso de los indígenas de 
Tierra del Fuego— los incorporaron como 
patrimonio a ser valorado y protegido, sin que 
medie ninguna instancia de consulta ni 
participación, justificada por la supuesta 
inexistencia de sujetos reclamantes.  
La presunción de la excepcionalidad 
uruguaya se fue fortaleciendo en contraste 
con otros países latinoamericanos, ya que sus 
elites políticas abogaron por una 
gubernamentalidad laica basada en la 
separación temprana entre el Estado y la 
Iglesia, impulsaron políticas de inclusión 
económica y social en el marco del estado de 
bienestar, habilitaron el derecho al sufragio 
para las ciudadanas mujeres en 1927 y 
favorecieron el acceso generalizado de la 
población a la educación pública, entre otras 
medidas. Recientemente, el proceso de D
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ampliación de derechos sumó la ley de 
matrimonio igualitario, la despenalización del 
aborto y la legalización de la tenencia y 
consumo de marihuana. A pesar de sus 
múltiples virtudes y de ser considerado el 
mejor país, tal como bromea el programa 
colgado en Youtube Tiranos temblad, 
comparte con Surinam y Guyana otra 
característica excepcional: dichos países 
continúan negándose a ratificar el Convenio 
169 de la OIT; normativa sobre los derechos 
de los pueblos indígenas que debido a su 
carácter vinculante obliga a los Estados a 
garantizarlos3. La resistencia manifestada por 
diversos funcionarios remite a la convicción 
de que no hay indios y que quienes se 
autoadscriben como tales son personas 
inescrupulosas que adoptan dicha identidad 
motivadas por el interés espurio de obtener 
tierras o algún otro beneficio. Si bien Uruguay 
no reconoce la existencia de indígenas, 
miembros de CONACHA participan en el 
ámbito internacional: en el Fondo para el 
Desarrollo de los Pueblos indígenas de 
América y El Caribe y en ámbitos de pueblos 
indígenas de la Organización de Naciones 
                                                 
3 Guyana, sin embargo, sí reconoce a los indígenas a través 
de una ley especial llamada Amerindian Act, del año 
2006. A pesar de no haber ratificado el Convenio 169 de 
la OIT, Uruguay adhirió a la Declaración de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la Organización 
de Naciones Unidas. Argentina, por otra parte, amplió el 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas 
durante la transición democrática en la década del 
ochenta del siglo XX. En 1992 adhirió al Convenio 169 
de la OIT mediante Ley Nacional 24.071, en el 2000 
terminó el proceso de ratificación al depositar la firma 
en Ginebra y, un año más tarde, este rige con pleno vigor. 
Unidas (ONU) y de la Organización de 
Estados Americanos (OEA). 
En un dossier (Rodríguez et. al., 
2017) que derivó de un encuentro académico 
internacional en Montevideo comparamos 
casos de reemergencia indígena en Uruguay y 
en Argentina, con la intención de sensibilizar 
al ámbito académico del Cono Sur sobre las 
dificultades que enfrentan los charrúas en 
Uruguay4. Al sintetizar discusiones sobre un 
campo semántico que incluye a los términos 
reemergencia, resurgimiento, emergencia y 
etnogénesis, coincidimos en que —dado que 
etnogénesis describe casos de diferentes 
épocas y lugares— no resulta completamente 
adecuado para comprender la especificidad de 
los procesos que afectaron a charrúas, 
tehuelches, selk’nam, comechingones y 
rankulche, entre otros; es decir, a pueblos a los 
que los dispositivos hegemónicos 
consideraron extintos y que, en el siglo XX y 
XXI, vuelven a aparecer desafiando tanto a los 
postulados de discontinuidad como a quienes 
niegan inteligibilidad a sus voces. Para este 
tipo de casos, algunos optamos por el término 
reemergencia. Por otra parte, dichos pueblos 
La provincia de Santa Cruz, en contraste, demoró más de 
dos décadas para iniciar el reconocimiento jurídico de 
los pueblos indígenas y, recién en el siglo XXI, comenzó 
a generar las primeras políticas públicas tendientes a 
garantizar sus derechos. 
4 En dicha compilación publicamos las ponencias presentadas 
en el II Simposio Sección de Estudios del Cono Sur, Latin 
American Studies Association (LASA): Modernidades 
(In)Dependencias (Neo)Colonialismos, Montevideo, 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 
República (UdelaR), 19-22 de julio de 2017. D
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no son ajenos a los procesos de resurgimiento 
que involucran al movimiento indígena en su 
conjunto, término con el que Stephen Cornell 
(1988) refiere a la lucha política que los 
pueblos indígenas impulsan desde hace varias 
décadas para efectivizar sus derechos en la 
arena pública5. Considerando el contexto que 
habilitó que los derechos impulsados por la 
sociedad civil —mencionados en el párrafo 
anterior— se plasmaran en el sistema jurídico-
normativo, en su ponencia Mariela planteó los 
siguientes interrogantes:  
 
¿Por qué cuando alguna persona dice 
“soy charrúa” tal afirmación genera 
sorpresa y burlas, incluso entre los 
académicos? ¿Por qué es posible afirmar 
en el espacio público “soy lesbiana” o 
“soy gay” —sin que nadie cuestione 
dicha manera de identificarse— pero no 
es posible decir “soy indígena” sin 
generar sospechas, sorna o negaciones 
categóricas que sentencien: “no, no sos, 
sos (o eres) descendiente”? ¿Son acaso 
los derechos políticos y civiles 
garantizados tempranamente por el 
Estado uruguayo un límite para el 
reconocimiento de la diferencia étnica y 
cultural de los indígenas? ¿O es que la 
etnicidad ha quedado completamente 
subsumida en la clase social y no permite 
comprender las articulaciones entre 
ambas? Y, por otra parte, ¿cómo se 
explica que haya charrúas en Argentina 
y en Brasil y no en Uruguay? ¿Es el 
poder simbólico de las fronteras estatales 
tan poderoso como para limitar los 
                                                 
5 En uno de los artículos del dossier, Rodríguez (2017) 
repasa diversas interpretaciones sobre el término 
etnogénesis, entre las que se encuentra la definición de 
Jonathan Hill (1996). Hill lo considera como un rótulo 
que describe “procesos de emergencia histórica de 
pueblos que se definen a sí mismos en relación a su 
herencia lingüística y sociocultural” (1), y como 
concepto, que permite analizar conflictos y luchas 
(culturales y políticas) implicadas en la creación de 
identidades permanentes, en contextos de dominación 
caracterizados por discontinuidades y cambios violentos 
desplazamientos de los pueblos 
indígenas? Finalmente, si en los últimos 
treinta años América ha sido testigo —
desde Tierra del Fuego a Alaska— de 
procesos de reemergencia de colectivos 
indígenas considerados extintos ¿por qué 
Uruguay habría de ser una excepción? 
(…) En la Patagonia austral escuché 
planteos similares en los que la 
autoadscripción es percibida como una 
amenaza a la soberanía estatal o se 
estigmatiza a algunas personas como 
indios falsos (o truchos) motivados por 
intereses instrumentalistas. Lo que llama 
la atención en el caso de Uruguay, sin 
embargo, no es solo la pasión con la que 
son atacados ni las afirmaciones sobre la 
supuesta extranjería de los charrúas —
ya que también se suele extranjerizar a 
los mapuches. Lo interesante es que los 
argumentos negativos apelen a la locura, 
al desquicio o a la inestabilidad 
emocional (...) Definitivamente, esta es 
una peculiaridad que abona al imaginario 
de la excepcionalidad uruguaya. 
 
Aunque hegemónico, el 
blanqueamiento no reemplazó por completo 
al mestizaje en la Patagonia, sino que esta 
ideología permaneció en su variante 
degenerativa. En la década del cuarenta, los 
informes de inspección de la Dirección 
Nacional de Tierras y Colonias a las 
reservas indígenas introdujeron la categoría 
descendiente que, a partir de allí, sustituyó 
eufemísticamente al término mestizo. 
Investigadores vinculados a la Escuela 
durante la expansión en América de los Estados 
coloniales y/ o republicanos. Retomando este debate, 
Guillame Boccara (2002) sostuvo que etnogénesis se 
relaciona dialécticamente con el concepto de 
etnificación y vincula al primero con la agencia —
proceso interno de transformación e incorporación del 
otro en uno mismo— y a la etnificación con la estructura 
—proceso de reificación de entidades por presión 
externa de dispositivos coloniales políticos, económicos 
y taxonómicos (p. 56-57).  D
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Histórico Cultural, entre los que se 
encontraba José Imbelloni (1949), 
alimentaron las bases de lo que Mariela 
(Rodríguez 2010, 2016) refirió como una 
formación discursiva (Foucault, 2002 
[1969]) de la extinción, que invisibilizó a 
los tehuelches y consideró a los mapuches 
como indios invasores procedentes de 
Chile6. De acuerdo con informes de 
funcionarios, antropólogos y amateurs 
posicionados en el marco de la ideología 
nacionalista camuflada como ciencia, la 
supuesta extinción se debía a que las 
mujeres fueron fecundadas por chilenos, 
chilotes y, excepcionalmente, mapuches 
(referidos en las fuentes como araucanos); 
una amalgama negativa que —
promiscuidad mediante— degeneró 
biológica, cultural e, incluso, moralmente a 
una entidad considerada como raza pura 
tehuelche. Descendiente es, no obstante, un 
rótulo polisémico cuyos sentidos varían 
contextualmente y que, al ser también 
autoadscriptivo, habilitó posicionamientos 
que favorecieron el proceso de 
reemergencia indígena.  
Además de cuestiones 
estructurales ligadas al colonialismo de 
                                                 
6 A partir del análisis del interjuego entre etnicizaciones y 
racializaciones desarrollado por Briones (2002), los 
trabajos mencionados (Rodríguez, 2010, 2016) ahondan 
sobre las relaciones entre las categorías descendientes, 
chilotes y cabecitas negra, sobre mestizajes 
hipogámicos e hipergámicos, y sobre las posibilidades 
de pase de una categoría a otra. Con la intención de 
escapar a las trampas clasificatorias, Briones señala que 
colonos, la comparación responde también 
a otras razones, en las que confluyen 
nuestros procesos de subjetivación y los 
modos en que nuestras trayectorias se 
fueron entrelazando a comienzos del 2014, 
cuando algunos miembros del CONACHA 
invitaron a Mariela a participar en un 
proyecto de investigación colaborativa. El 
impulso de esta línea de investigación 
había surgido en diálogo con la 
antropóloga suiza-uruguaya Andrea 
Olivera —que compartió artículos de 
Joanne Rappaport mientras realizaba la 
primera etnografía con los charrúas, entre 
el 2008 y el 2011. Coincidentemente, 
Rappaport había sido directora de la tesis 
doctoral de Mariela, quien a pesar de haber 
deseado embarcarse en una investigación 
de tales características, aún no había sido 
plenamente factible.  
El primer encuentro fue mediado 
por Gustavo Verdesio —compañero de 
Mariela— que unos meses antes se había 
puesto en contacto con Mónica al notar en 
la página del CONACHA que ya no se 
autoadscribían como descendientes sino 
como charrúas. A partir de entonces se 
puso al servicio de los objetivos políticos 
debemos tomar conciencia de que lo que analizamos no 
son entidades sino prácticas, es decir, maneras de 
marcar diferencias. Por lo tanto, cuando perseveramos 
en la utilización de categorías como raza y etnicidad —
continúa— corremos el riesgo de reproducir la idea de 
que estamos aludiendo a cualidades tipológicas de 
grupos concretos y no a formas de marcación. 
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de la organización y analizó críticamente 
los puntos ciegos de la ideología, que en el 
pasado lo habían llevado a mantener 
distancia de la reemergencia indígena en 
Uruguay. Una década antes, en el 2003, 
Mariela le había alertado sobre posibles 
puntos de comparación entre las 
formaciones de alteridad en Uruguay y en 
la provincia de Santa Cruz7. 
Paradójicamente, en el primer encuentro, 
Mónica y Martín Delgado Cultelli —
miembros de la comunidad Baquadé 
Inchalá— le comentaron a Gustavo sobre 
su interés en los proyectos de recuperación 
de las memorias y de la lengua de las 
comunidades tehuelches Camusu Aike y 
Kopolke, según se habían interiorizado a 
través de internet, con las que Mariela 
trabajaba desde hacía varios años pero que 
ellos desconocían. Tal como explica 
Mónica:  
 
En aquél entonces considerábamos que 
los charrúas estaban vinculados con los 
tehuelches de la Patagonia, ya que eso 
era lo que siempre se nos había dicho. 
Siguiendo los preceptos de la Escuela 
Histórico Cultural, la antropología 
uruguaya de mediados del siglo XX 
clasificó a los charrúas como pámpidos, 
categoría que continúa vigente entre 
algunos docentes de UdelaR. 
Pensábamos que estábamos 
emparentados debido a las semejanzas 
de algunas prácticas —como la 
cacería— y de la cultura material, como 
por ejemplo el uso de boleadoras y las 
                                                 
7 Este tema estaba vinculado a varios proyectos de la 
Universidad de Buenos Aires (UBACyT) dirigidos por 
C. Briones. 
capas de cuero. El quillango de los 
tehuelches y los quillapíes de los 
charrúas y minuanos son similares; 
incluso las pinturas son parecidas. Es 
decir, habíamos internalizado las 
clasificaciones etnológicas racializadas 
y la idea de la existencia de una macro 
etnia charrúa. Incluso, una de las 
organizaciones eligió como nombre 
Choñik, una palabra en lengua 
tehuelche (aonekko). 
 
La formación discursiva de la 
extinción que se construyó en el marco del 
colonialismo de colonos, conjuntamente 
con las ideologías de blanqueamiento y 
mestizaje degenerativo, son responsables 
tanto en Uruguay como en la Patagonia de 
diversos silenciamientos, entre los que se 
encuentra el de la violencia estatal contra 
los pueblos originarios en el proceso de 
constitución y consolidación de la 
república, el de la complicidad de los 
ciudadanos con las políticas de exterminio 
y el que nos interesa particularmente en 
este artículo: el de las memorias de los 
sobrevivientes; memorias que perviven a 
través de las generaciones —como en el 
caso de Albérico, cuyo relato estructura el 
siguiente apartado— o memorias que 
reemergen como resultado del trabajo 
activo de búsqueda, investigación y 
resignificación de las relaciones pasado-
presente por parte de sujetos que se 
organizan políticamente en torno a sus 
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ancestralidades indígenas, tal como ocurre 
con Mónica y Martín entre muchos otros.  
 
Albérico el payador memorioso: 
Salsipuedes, los parientes y sus 
territorios  
 
Las reflexiones planteadas por 
Maurice Halbwachs (2004 [1950]) sobre la 
memoria colectiva —concepto que acuñó y 
desarrolló en el libro publicado tras su 
muerte en un campo de concentración 
nazi— no solo complejizaron las 
interpretaciones sobre los sentidos de 
membrecía vivenciados por los sujetos 
respecto a sus grupos de pertenencia, sino 
también sobre los procesos de transmisión 
intergeneracional. Dado que la memoria 
siempre es social, sostuvo, necesitamos a 
otros para recordar. Sentirse parte de un 
colectivo incita a los sujetos a evocar 
memorias comunes y, asimismo, permite a 
los mayores compartir con las nuevas 
generaciones sus propias vivencias, así 
como también relatos sobre los que ya no 
están. Las evocaciones dialogan y se 
incitan mutuamente, las memorias de otros 
vienen en ayuda de las propias y, a su vez, 
éstas encuentran soporte en las demás.  
                                                 
8 Se encontraban presentes Martín y Stéphanie Vaudry, 
estudiante de la Universidad de Laval (Canadá), que 
Albérico da Cunha Rodríguez 
tiene ochenta años y vive en Tacuarembó. A 
comienzos del 2016 nos recibió en su casa, 
donde conversamos durante casi cuatro 
horas8. Mónica había leído trabajos de la 
antropóloga Ana Rodríguez —creadora del 
Mapa sonoro de Uruguay9— y estaba 
interesada en consultarle sobre las mujeres 
charrúas, especialmente en los registros 
brindados por parteras, así como también 
por vencedoras y hueseras (sanadoras), ya 
que desde hace años Mónica investiga sobre 
partos y la ceremonia de presentación de los 
niños a la luna. Ana nos indicó cómo llegar 
a la casa del anciano, compartió su 
experiencia y nos puso en contacto con 
otras personas de la zona. 
Albérico se presentó como 
payador, ejecutó algunas de sus 
composiciones y recordó un día en el que 
“cuatro milicos” lo llevaron preso por unos 
versos que había escrito a los tupamaros. 
Con una memoria prodigiosa fue narrando 
la historia de su familia, su propia 
trayectoria como cañero y los recuerdos del 
20 de febrero de 1964, cuando participó en 
la marcha de más de seiscientos kilómetros 
desde Bella Unión (Departamento de 
Artigas) hacia Montevideo, en la que 
reclamaban por la expropiación de 
estaba comenzado su trabajo de campo con los charrúas 
de Uruguay. 
9 http://www.mapasonoro.uy/project/  
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latifundios improductivos, jornadas 
laborales de ocho horas y mejoras en las 
condiciones de trabajo. Los cañeros —
conocidos como “peludos”— se habían 
organizado con Raúl Sendic en el sindicato 
de Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA). A diferencia de la 
mayoría de los testimonios, en los que los 
silencios obliteraron relatos sobre los 
ancestros indígenas, Albérico compartió 
información sobre lugares, recorridos e 
historias que le habían transmitido sus 
mayores, en un entramado genealógico que 
llega hasta los choznos (por línea del 
abuelo materno), y si bien no conocía los 
nombres de estos últimos, sabía que era 
una pareja conformada por un hombre 
charrúa y una mujer afrodescendiente, 
esclava de un estanciero. Si bien Albérico 
nunca ocultó sus orígenes, mencionó que la 
mayoría de la gente guarda silencio, tal 
como ocurrió con un amigo cercano, cuyo 
primo le contó que “eran indios” pero que 
no hablaban sobre el asunto, porque estaba 
“esperando a que se decidieran a 
mostrarse, que dijeran que eran charrúas, 
que lo dijeran en público”.  
Uno de los protagonistas del 
relato fue su bisabuelo Leonel González 
—padre de su abuela materna Marcolina 
                                                 
10  Bernardino García, bisnieto de Sepé. Parte de su 
historia está resumida en la revista de CONACHA 
Oyendau. Memoria e identidad. 
González Bandera— a quien le decían “el 
indio Leonel”, miembro de la tribu de 
Sepé, que sobrevivió a la emboscada de 
Salsipuedes porque desconfiaba de 
Rivera:  
 
El indio Leonel andaba con el Sepé, en 
Bella Unión. “Acampamos —dice— 
nuestra toldería acá”, en una barranca 
pelada, de la misma laguna, porque del 
otro lado está el monte (…) Al río 
Queguay le pusieron ellos porque fue 
el río del engaño, porque estaban 
acampados en ese río. Y ahí los 
invitaron a comer asado a Salsipuedes 
y ellos fueron, unos a pie y otros a 
caballo. Ellos gritaban “¡queguay! 
¡queguay! ¡Don Fructuos matando 
amigos!”. Fue el río del engaño. Y 
entonces el Sepé dijo: “Don Fructuos 
nunca nos invitó para comer asado, 
siempre nos invitó para la guerra”. Así 
que quedó ahí. Y cuando empezaron a 
los tiros gritaron “¡queguay!” y 
agarraron los caballos y las carpas y 
agarraron para Bella Unión. Yo no me 
acuerdo si era Bernardino el que me 
contó eso o si fue mi abuela10. Y dicen 
que en una estancia llegó el charrúa, el 
Venado, porque un gaucho, un peón de 
la estancia o un soldado, no sé qué era, 
le dijo: “¡andá a buscar carne! ¡No se 
van a ir sin comer!”. Y el Sepé no 
quería que fueran. Le dijo: “no; no, 
comemos”, en el idioma de ellos. Y el 
cacique Venado fue y lo mataron ahí en 
la estancia. Y siguieron derecho a Bella 
Unión. Y el Bernabé Rivera, el asesino, 
porque Don Fructuos era el presidente, 
y el que dio la orden de matar, 
mandado por Rivera, era el Bernabé. El 
Bernabé dijo “¡guerra!” Y el otro, el 
que dio la orden de tirar, el segundo de 
Bernabé que era el Pardo Luna, que 
había sido asistente de Rivera, fue el 
que dijo “¡fuego!”. Y empezaron a 
tirar. Y los indios todos baleados, con 
unos palos que pudieron quebrar 
pelearon con los soldados.  
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En su relato distingue lo que le fue 
narrado por las mujeres de la familia, 
particularmente por su abuela y su tía abuela 
Honoria, y lo que leyó en los libros: “dijo Don 
Fructuos: vamos a matar a todos. No hay que 
dejar ninguno. Así que hay que perseguirlos. 
Y preparó 35 soldados. Esos 35 ya lo leí en la 
historia, porque la abuela de números no sabía 
nada, porque era analfabeta. Ella me contaba 
lo vivido”. Albérico detalla la venganza de 
Sepé contra Bernabé Rivera, cómo escaparon 
hacia Brasil y el camino de regreso que 
recorrió su bisabuelo luego de unos años 
“para vengar la raza”: 
 
Mi tía Honoria me contaba que el abuelo 
Leonel, el bisabuelo mío, quería vengar 
a la raza charrúa, porque después de acá 
se fueron. Bernabé Rivera asesinó a los 
charrúas y vino a fundar la ciudad de 
Tacuarambó. Asesinó allá en el 31 
[1831] y en el 32 [1832] vino a fundar 
acá, y de acá se fue para la estancia que 
tenía en Bella Unión, y allá los soldados 
le dijeron que andaban unos charrúas. 
Claro, los charrúas que habían ido 
después de la matanza, porque andaba mi 
bisabuelo, el Sepé y todos esos, que 
andaban merodeando los montes del 
Cuareim, por allá arriba (…) Yacaré 
Cururú era donde pelearon con el 
Bernabé Rivera. Y entonces Bernabé 
disparó a caballo, y los indios lo 
arrebataron. Y el Sepé… porque el Sepé 
había sido criado con Bernabé y lo 
judiaba, porque Bernabé [se curtía] a 
palos con los peones, porque lo había 
robado de la tribu, para criarlo como a un 
perrito. Y lo tenía, y lo crió, hasta que un 
día cuando tenía no sé cuántos años 
disparó para la tribu, ya era un indiecito 
grande, creo que tendría catorce años, y 
se encontró con los padres de vuelta. Le 
clavaron 25 lanzas [a Bernabé]. Así, 
según la historia, dicen que el Bernabé 
tenía la nariz aguileña y se la cortaron y 
le sacaron la vena para adornar a la 
primera lanza que lo había lanceado, 
para adornar la empuñadura. Y de ahí se 
fueron para Brasil, toda la tribu. Ahí iba 
mi bisabuelo, Leonel, que tenía diez o 
doce años (…) Después se armó la guerra 
en Brasil entre los farrapos, los 
harapientos, que eran los pobres, los 
negros y los indios (…) Y ahí mi 
bisabuelo Leonel se había peleado con el 
padre de él, porque cuando le dijo al 
padre de venir a vengar la raza, [el padre] 
le dijo que no, que qué iba a hacer si tenía 
para vivir allá, que no viniera nadie, que 
quedaran allá, y se les huyó. Lo curtió a 
flechazos dice. Eso me lo contaba tía 
Honoria, los agarró a flechazos, a los 
hermanos y al padre, y disparó para un 
naranjal que había. Se escondió. Y 
cuando vio que estaban todos 
durmiendo, se escapó para acá, para 
Uruguay. 
 
Albérico detalla el recorrido luego 
de haberse unido a los farrapos. Dice que 
cruzó la frontera y se fue a Tres Cerros, en 
Rivera, hacia el Rincón de los Cuies, 
siguiendo las costas del río Cuñapirú. Allí se 
casó con Antonia Bandera en el “Rincón de 
Giloca, siguiendo el Tacuarembó Chico para 
abajo, donde se une con el Tres Cruces, en el 
Rincón de Barbat, famoso, donde hubo otra 
matanza de matreros (…) El abuelo Leonel 
quedó con 28 hectáreas ahí, en el Rincón de 
Giloca”. La territorialización del recorrido de 
los ancestros que huyeron hacia Brasil y la 
reconstrucción del itinerario de regreso años 
más tarde ofrecen una dimensión topográfica 
de la memoria charrúa. El relato de Albérico 
informa sobre el territorio practicado desde el 
siglo XIX y, a su vez, ofrece indicios para 
identificar caminos y determinar lugares 
sagrados; lo cual estimula el trabajo de D
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restauración de la memoria emprendido por 
Mónica y Martín. En la medida en que la 
historia se inscribe en el paisaje, este no solo 
evoca memorias sino que se convierte en 
memoria. De acuerdo con Joanne Rappaport 
(2004), revivir el paisaje posibilita la 
reconstrucción de canales de transmisión 
intergeneracional ya que, al generar nuevas 
asociaciones que reacentúan las narrativas 
hegemónicas, los referentes topográficos —
topogramas según Santo Granero (2004)— 
allanan el camino para la reafirmación 
colectiva11.  
En su investigación con los 
mapuche-tehuelches de Chubut, Ana Ramos 
(2009) sostiene que “el valor político del arte 
‘tradicional’ reside en su capacidad para 
transmitir imágenes del pasado y, en sus 
conexiones con el presente, reorganizar las 
experiencias heredadas y vividas” (96). 
Quienes lograron retornar a sus lugares tras 
los desplazamientos forzados por el ejército 
elaboraron relatos sobre el regreso. Estas 
imágenes —continúa— estimularon 
memorias ancladas en referentes históricos 
difíciles de nombrar, que forman parte de los 
pliegues de la subjetividad mapuche. En 
diferentes contextos de ejecución —
                                                 
11  Santo Granero (2004) define el paisaje como resultado 
de la intervención humana y sobrehumana en 
determinados sitios a lo largo del tiempo. Retomando 
a Schama (1995), plantea que es nuestra percepción 
modeladora la que marca la diferencia entre materia 
prima y paisaje, el paisaje se convierte en portador de 
la carga de la historia y sus vistas están construidas 
sostiene— es común escuchar la fórmula 
“sabía llorar mi abuelita cuando contaba”, en 
la que tanto la transmisión como el dolor se 
anclan en lo femenino, entre mujeres, más allá 
de que los narradores sean o hayan sido 
varones. Si bien Albérico no ha tenido acceso 
a las performances mapuches analizadas por 
Ramos, en su relato sobre el reparto de los 
niños y las mujeres sobrevivientes de la 
masacre de Salsipuedes recurre a una fórmula 
similar, al transmitir lo que su bisabuelo le 
contó a sus hijas, y que estas legaron 
fragmentariamente a sus nietos, a través de 
relatos censurados por el dolor, tal como 
evidencia el enunciado: “¡Cómo sería! que mi 
abuela empezaba a contarnos y se ponía a 
llorar, y no me contaba más”: 
 
Y dice que repartieron los gurisitos entre 
las familias poderosas de los estancieros 
y las familias ricas de Montevideo, y a 
las mujeres las llevaban para mujer, 
esclavas de ellos. Y dice que muchas de 
ellas se colgaban para no andar con el 
enemigo de la raza de ellos, de rabia 
pobrecitas. Cómo sería que mi abuela 
empezaba a contarnos y se ponía a llorar, 
y no me contaba más, la abuela 
Marcolina, hija del indio Leonel y de 
Antonia Bandera. La que más me 
hablaba de eso, que era la más tranquila 
y la más joven, era tía Honoria González. 
 
tanto por los estratos de la memoria como por las capas 
de roca. Inspirado en las categorías de Rappaport, 
define la escritura topográfica como los mecanismos 
mnemónicos y de identificación basados en hitos/ 
elementos geográficos (topogramas) cargados de 
significación que participan en un sistema semiótico 
más amplio (topografos, sin tilde). 
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Según las investigaciones que 
realizó Mónica, las damas de Montevideo 
mencionan en una carta publicada en el diario 
El Universal en 1831, que en la puerta de la 
ciudadela escucharon los gritos desgarradores 
de las mujeres charrúas, que se arrancaban el 
pelo del dolor cuando les quitaban a sus hijos 
de pecho. Los más bravos, por otro lado, 
fueron encarcelados en los sótanos del 
Cabildo de Montevideo. En ese contexto fue 
que el especulador François de Curel 
consiguió la entrega de cuatro sobrevivientes 
para llevarlos a Francia: Guyunusa, que 
estaba embarazada, el cacique Vaimaca Pirú, 
el sanador Senaqué y el joven domador de 
caballos Tacuabé. Una vez allí fueron 
tomados como objetos de estudio por la 
Academia de París y exhibidos como 
animales exóticos. De acuerdo con Mónica, 
Salsipuedes es el inicio de una concatenación 
de violencias que perduran en el presente:  
 
Salsipuedes no fue una batalla, sino una 
emboscada; un engaño: los caciques 
fueron convocados por Rivera para ir a 
recuperar ganado robado a las misiones 
al imperio de Brasil y les hicieron dejar 
las armas. El famoso reparto de 
prisioneros se fue repitiendo en 
posteriores generaciones, con mujeres 
charrúas violadas por sus patrones o por 
los capataces de las estancias; mujeres 
que dan a sus hijos a otras familias como 
criados repitiendo generación tras 
generación el reparto. Las historias de 
dolor y separación son recurrentes entre 
los integrantes de nuestra organización. 
                                                 
12  Uruguay reconoce el genocidio judío y el armenio pero 
no reconoce sus propios genocidios, tal como se 
observa en el difícil reconocimiento de los crímenes de 
Hay marcas de estas violencias en 
nuestros cuerpos y en nuestros 
corazones; trazas de memorias de 
violaciones y de esclavitud. El despojo y 
el desmembramiento familiar 
continuaron teniendo efectos, a través de 
la violencia doméstica, intrafamiliar, 
atravesada en muchos casos por el 
alcoholismo. Insistimos en referir a las 
masacres perpetradas por el primer 
gobierno patrio entre 1831 y 1834 como 
genocidio, dado que cumplen con la 
definición del Estatuto de Roma de la 
Corte Penal Internacional, 
particularmente con la intención de 
exterminio de una nación o grupo étnico 
y la apropiación de los niños. Sin 
embargo, el exterminio no fue total, 
porque hubo sobrevivientes; trescientos 
según los datos oficiales, aunque 
nosotros sabemos que hubo más, porque 
muchos lograron escapar, tal como relata 
Albérico, entre otros12. 
 
Con la intención de homenajear 
a los charrúas masacrados en 
Salsipuedes, un grupo de investigadores 
no académicos realizó la primera 
peregrinación en 1997 y, hace más de 
diez años, se sumaron los miembros del 
CONACHA. Como no hay estudios 
arqueológicos que determinen 
exactamente dónde ocurrió la matanza, 
ya que existen al menos tres versiones 
diferentes, se reúnen en un memorial 
creado por un grupo de Guichón que se 
inspiró en las cartas de Tacuabé, uno de 
los cuatro cautivos llevados a Francia. 
Desde el 2001, organizaciones 
indigenistas y aparcerías comenzaron a 
lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar 
(1973-1985) y en el no reconocimiento de los crímenes 
de lesa humanidad cometidos contra el pueblo charrúa. 
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hacer la marcha a caballo, un viaje que 
dura tres días en el que participan 
alrededor de cien jinetes y un chasqui que 
al llegar lee un mensaje. Luego se dirigen 
hacia el río, donde entregan ofrendas a 
los caídos. Además de rememorar los 
hechos, la ceremonia apunta a 
sensibilizar a quienes tienen ancestros 
indígenas, ya que el Censo Nacional del 
2011 indicó que es en la Ruta de los 
Charrúas —al norte del Río Negro— 
donde se encuentran la mayor 
concentración de población indígena del 
Uruguay13. La creación de la Agrupación 
Queguay Charrúa en el 2005 motivó a 
muchos gauchos a sumarse a la causa. La 
repetición de este evento opera como 
conducta restaurada o conducta 
practicada dos veces, tal como sostiene 
Richard Schechner (2000) en su estudio 
sobre performances, a las que considera 
transmisores de la memoria colectiva y, a 
la vez, como actividades, sucesos o 
conductas de reescenificación y 
resignificación. Además de corporizarse 
en relatos, en este apartado ilustramos 
cómo al inscribirse en el territorio, la 
                                                 
13 Según Encuesta Nacional de Hogares Ampliada 
(ENHA) del Instituto Nacional de Estadística (INE) 
del 2006, la revalorización de las raíces indígenas y la 
movilización de las organizaciones elevaron el 
porcentaje de población indígena desde el 1,2 % en 
1996 al 3,8% diez años más tarde (Bucheli y Cabella, 
2007). Como consecuencia de una campaña de 
autoidentificación llevada a cabo por el CONACHA a 
través de varios medios de comunicación y de 
conferencias en todo el país, el Censo Nacional del 
memoria colectiva posibilita que ciertos 
sitios —entre ellos Salsipuedes— 
devengan lugares de memoria, tal como 
analizó Pierre Nora (1989) en su artículo 
pionero. Las contrahistorias como las 
narradas por Albérico constituyen 
poderosas formas de resistencia a la 
historia oficial y a la amnesia colectiva.  
 
 “¿Y vos a quien saliste tan 
negra?”: lo no-dicho y las 
memorias secretas  
 
El olvido, contracara de la 
memora, es según Halbwachs (2004 
[1950]) el resultado de las 
desvinculaciones de un grupo. En su 
trabajo seminal de la década del noventa, 
Paul Connerton (1993) explicó que es 
posible que las generaciones 
permanezcan mental y emocionalmente 
aisladas y que, para que la transmisión se 
concrete, es fundamental que los mayores 
se vinculen activamente con los jóvenes 
y niños. Alertó también que, en su 
defecto, cuando las memorias de una 
2011 indicó que el 5,1% de la población declara tener 
ascendencia indígena (unas 76.000 personas), en tanto 
que el 2,4 % sostiene que la ascendencia indígena es la 
principal. Los departamentos con mayor cantidad de 
personas con ascendencia indígena son Tacuarembó 
(con un 8%) y Salto (con un 6%). Mónica Sans llama 
la atención sobre el desfasaje entre estos datos y sus 
análisis de ADN mitocondrial, de acuerdo con los 
cuales estima que el 34% de la población tiene 
ascendencia indígena. 
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generación se cierran sobre sí mismas y 
se vuelven incomensurables, los canales 
de comunicación a través de los que 
circulan las memorias se resquebrajan. 
Olvido, sin embargo, no es sinónimo de 
silencio o de secreto, aunque estos 
pueden conducir hacia aquel. En un 
artículo sobre los olvidos, Connerton 
(2008) identificó siete casos entre los 
cuales incluyó el silencio humillado que 
resulta de la vergüenza colectiva; una 
forma de represión que borra las huellas 
dolorosas, los signos visibles de 
desestabilización emocional. Los 
silencios no son simples espacios en 
blanco en un paisaje comunicativo —
apunta Leslie Dwyer (2009) en su 
investigación colaborativa con los 
sobrevivientes de la violencia del 
terrorismo de Estado en Bali—, sino que 
son creaciones culturales y políticas; son 
productos sociales que tienen sus propias 
genealogías, texturas, formas y 
movimientos. En Uruguay, los silencios 
sobre los orígenes son constitutivos en la 
historia del pueblo charrúa, explica 
Mónica, así como el genocidio indígena 
es constitutivo en el surgimiento del 
Estado uruguayo: 
 
Muchos nos enteramos que éramos 
charrúas ya de grandes. Hace unos años 
comencé a entender cómo fueron 
nuestras historias familiares. Cada 
persona con la que fui encontrando 
tenía pedacitos de memoria y, así, fui 
armando el tema de la memoria charrúa 
dentro mío, reflexionando y 
entendiendo situaciones de mi 
infancia, cosas que mi madre me contó 
y otras que no. Comencé además a 
comprender que los silencios y las 
fracturas de nuestra memoria colectiva 
también son parte de nuestra historia, y 
que a veces no es posible llenar los 
vacíos, que inevitablemente también 
somos consecuencia de esos silencios. 
La masacre de Salsipuedes, las 
persecuciones, los desmembramientos 
familiares y la estigmatización llevó a 
nuestras abuelas y bisabuelas a callar. 
No querían llamar la atención, no 
querían ser indias porque era una carga 
demasiado pesada. Nuestros padres y 
madres ocultaban sus orígenes 
indígenas, a veces por vergüenza, otras 
por miedo a la persecución o a la 
discriminación y exclusión.  
 
La interrupción de la memoria 
cognitiva —la memoria vinculada a la 
lengua, las normas, etc.— no implica la 
anulación total de la transmisión, 
sostiene Connerton (1993), sino que esta 
ocurre también a través de la memoria-
hábito, en la que el autor incluye a las 
prácticas corporales de la vida cotidiana 
y ceremonias conmemorativas. Los 
silencios operan así como vehículos de 
transmisión de sentidos. Retomando el 
contraste entre Bergson (2007[1912]) y 
Halbwachs (2004 [1950]) sobre la 
memoria-hábito, Connerton la define 
como conocimientos sobre el hacer y, 
dado que refiere a la capacidad de 
reproducir acciones, es una memoria 
performativa. Mientras que Bergson la 
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consideró como una memoria atrapada en 
el presente —en oposición a la memoria 
del pasado a la que califica como 
memoria verdadera o pura— Halbwachs 
enfatizó en las continuidades 
argumentando que toda huella o 
impresión pasada está sujeta a la continua 
reelaboración a partir de experiencias 
actuales.  
A través de un relato en el que 
comparte los inicios de su militancia 
charrúa, Mónica rememora situaciones 
vividas durante su infancia y las hilvana 
junto a experiencias de la niñez de su 
madre que durante años permanecieron 
silenciadas, tapadas con lágrimas en cada 
intento de verbalización, tal como relata 
Albérico sobre los discursos 
interrumpidos de su abuela: “Mi madre 
me trasmitió algunas pautas culturales 
desde el silencio, sólo con sus acciones 
cotidianas. Hay muchas costumbres que 
me enseñó sin explicitar ‘esto es 
charrúa’, como el contacto cotidiano con 
el fuego. Hay prácticas que se transmiten 
sin palabras”. A pesar de la ausencia de 
discurso, lo no dicho —su ancestralidad 
indígena— permaneció subyacente tanto 
en las relaciones sociales intrafamilares 
como en el ámbito escolar. La 
indigeneidad o aboriginalidad que no se 
encarnaba en palabras se manifestaba en 
la vida cotidiana a través de un trato 
diferencial basado en valoraciones 
negativas respecto a su fenotipo, 
particularmente en relación con la 
tonalidad de su piel. En este apartado, en 
el que Mónica elige la primera persona 
para narrar una historia, que es la de 
muchos, evoca a una mujer de su familia 
que rompió el silencio y motivó a su 
madre a seguirla. Conocer la historia 
familiar le ofreció nuevas claves 
interpretativas. “Como si un velo se 
corriera” le permitió comprender signos 
que hasta entonces no eran más que ruido 
o borrosidades, y generar interrogantes a 
partir de nuevas configuraciones de 
sentidos. En 1989 se vinculó a la 
Asociación de Descendientes de 
Charrúas (ADENCH) —creada ese 
mismo año— y posteriormente, en el 
2005, lideró junto a otros la 
conformación del Consejo de la Nación 
Charrúa (CONACHA) de Uruguay. A 
través de este recorrido reorientó y 
resignificó su propia subjetividad: tomó 
conciencia sobre su pertenencia a un 
pueblo originario y se posicionó —ante sí 
misma y ante el resto del mundo— como 
mujer charrúa, luchadora por los 
derechos de los pueblos indígenas.  
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Mi historia no es una excepción, es la 
misma que la de muchos charrúas. Me 
enteré que mi bisabuelo —padre de mi 
abuelo materno— era charrúa recién a 
los dieciocho años, cuando me lo contó 
una tía, que era prima de mi madre. 
Ella me lo había ocultado por miedo a 
que me discriminaran. Cuando lo supe 
fue como si un velo se corriera; una 
clave de interpretación que me 
permitió comprender las complejidades 
de las relaciones familiares y comenzar 
a tomar conciencia sobre mi propia 
identidad.  
La familia de mi papá tiene 
ascendencia vasca y siempre rechazó a 
mi madre por sus orígenes humildes y 
por ser pardita, tal el adjetivo que 
solían usar. Cuando tenía cinco años 
conocí a una tía abuela —por línea 
paterna— que, luego de mirarme 
fijamente, me tomó del brazo con 
fuerza y me preguntó: “¿y vos? ¿A 
quién saliste tan negra?”. 
Inmediatamente corrí hacia mi madre y 
le consulté por qué me había llamado 
negra. Si bien a esa edad no hemos 
internalizado el racismo 
completamente, me sorprendió que esa 
tía abuela me rechazara sólo por mi 
color de piel, lo cual se hacía evidente 
en su tono de voz y en la expresión de su 
gestualidad. El racismo al que fui 
expuesta durante la infancia moldeó mi 
carácter y me convirtió en una niña 
tímida con baja autoestima. Este 
incidente con mi tía abuela me marcó 
profundamente y, solo con el paso de 
los años y la militancia, comencé a 
dimensionarlo y a ponerlo en 
perspectiva junto a otras situaciones de 
discriminación que viví en la escuela. 
Fui criada escuchando las historias de 
mi abuelito de ascendencia vasca, que 
se sentía orgulloso de sus raíces y de su 
cultura ibérica; prácticas y relatos que 
me trasmitió con mucho cariño. Sin 
embargo, conocer mis raíces charrúas 
le dio un vuelco a mi vida. Así fue que 
comencé a indagar entre mis tías y tías 
abuelas por parte de mi madre, para 
investigar sobre la vida de mi 
bisabuelo. Ellas me contaron que mi 
bisabuelo decía que era charrúa, que no 
ocultaba su origen. Lamentablemente 
nunca conocí a mis abuelos maternos, 
porque fallecieron siendo yo una niña, 
cuando vivía en Paysandú con mis 
padres. Al recibirse de partera, mi 
madre eligió esa ciudad para poder 
trabajar en el hospital y, años más 
tarde, luego de recibirse, mi padre 
decidió acompañarla.  
Cuando éramos niños, mi madre nos 
dijo —a mis dos hermanos y a mí— 
que sus padres habían fallecido y que 
siempre había estado muy alejada. Ella 
hizo su propio proceso y pasó de 
mantener un estricto silencio sobre sus 
parientes a compartir, de a poco, 
ciertas costumbres que tenía mi abuelo. 
Por ejemplo, nos contó que él se 
internaba en el monte y desaparecía por 
más de cuarenta días, llevándose 
consigo sólo una pava para calentar el 
agua. Decía que durante todo ese 
tiempo vivía de la caza y de la pesca. 
Pero también hablaba con mucho 
dolor; mi abuelo era alcohólico y 
cuando regresaba solía ser muy 
violento con mi abuela y con sus hijos, 
entre los que se encontraba mi mamá. 
Mi abuelo era oriundo de los 
alrededores de un pueblo llamado 
Sarandí del Yí. Su madre, a su vez, lo 
había criado en los montes del Yí y su 
padre —es decir, mi bisabuelo 
charrúa— era un andante que iba y 
venía andando de estancia en estancia, 
trabajando un tiempo acá y otro allá.  
La familia de mi mamá era muy 
humilde y estaba compuesta por nueve 
hermanos, un padre muchas veces 
ausente y una madre que trabajaba 
como empleada doméstica y lavandera 
en el río Yí. Eran muchas bocas para 
alimentar. Como era frecuente que no 
tuvieran nada para llevar a la mesa, mi 
abuela mandaba a sus hijos a recoger 
raíces del monte. Cada vez que 
recuerda estos episodios mi mamá 
llora, porque revive el sufrimiento por 
el hambre pasado. Sus saberes 
tradicionales me resultan muy 
valiosos, ya que son muy pocas 
personas las que los conocen. He 
logrado que me enseñe cuáles son las 
raíces comestibles y cómo 
consumirlas, y quisiera que un día 
podamos usarlas en nuestra cocina 
charrúa. Me contó que a la edad de 
cinco años sus padres la enviaron a 
trabajar a una estancia y que sólo 
regresaba a su casa para entregar lo 
poco que le pagaban los hacendados 
por sus servicios. Estaba con su familia 
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un tiempo corto y la enviaban 
nuevamente a trabajar. Así se fue 
criando de estancia en estancia. Como 
no creció junto a sus hermanos, 
tampoco tuvo un vínculo muy fuerte 
con ellos. Nunca la mandaron a la 
escuela y fue analfabeta hasta los 
quince años. No tenía el apellido de su 
padre, sino el de su mamá, que la 
registró el 1 de julio de 1928; día en el 
que festeja su cumpleaños, ya que no 
sabe en qué fecha nació exactamente. 
Recuperó el apellido de su padre 
cuando era mayor, porque mi padre se 
preocupó para que lo hiciera. Así pasó 
de ser Segunda Morantes a Segunda 
Díaz Morantes. Ella es la única de los 
nueve hermanos que lleva el apellido 
paterno Díaz.  
Cuando tenía quince años, junto con 
Gloria —su prima por parte de la 
familia paterna— se mudaron a 
Montevideo para trabajar como 
empleadas domésticas. Esta prima fue 
la que me reveló mis orígenes charrúas 
cuando yo tenía dieciocho años. Mi 
mamá encontró trabajo en la casa de un 
profesor de biología que escribió 
algunos libros de textos para 
estudiantes del colegio secundario; un 
intelectual de la época. Ella me contó 
que la hija mayor del profesor, que era 
un año menor, le enseñó a leer y a 
escribir. Trabajó intensamente para 
recibirse de partera; profesión que 
ejerció durante treinta años hasta que 
se jubiló. La historia de mi mamá, 
podría decir, fue de total resiliencia, ya 
que logró superar muchísimas 
dificultades. Conocer su trayectoria 
fue el motor que me impulsó a dedicar 
mi vida a recuperar nuestra identidad 
charrúa.  
Luego de conectarme con mis tías 
abuelas, comencé a buscar y a 
encontrar a otros descendientes. Así 
fue que en 1989 conocí a ADENCH, 
que se había creado ese mismo año, y 
comencé a militar con ellos. Esta 
organización —que surgió durante la 
transición democrática, luego de los 
once terribles años en los que se 
extendió la dictadura militar— impulsó 
el movimiento indígena en el Uruguay, 
el cual se fue consolidando en la 
década del noventa con la aparición de 
otras organizaciones indígenas que 
comenzaron a visibilizar sus 
reivindicaciones históricas y sus 
correspondientes demandas en 
distintas regiones del país. Me fui de 
ADENCH en 1992, cuando se 
cumplieron los quinientos años del 
descubrimiento de América. 
Fundamenté mi decisión en diferentes 
razones, pero la más importante fue mi 
desacuerdo con la propuesta de 
“festejar el descubrimiento con la 
embajada de España”, institución que 
se había autoerigido como líder de la 
conmemoración. En ese entonces había 
una gran movilización que impulsaba 
contrafestejos en toda América y me 
uní a los que se realizaron en 
Montevideo.  
Cuatro años más tarde, en 1996, junto 
con mi compañero, Alejandro Vargas, 
fundamos el grupo Basquadé Inchalá, 
que comenzó como un taller de 
investigación y ejecución artística de 
música experimental sobre 
instrumentos y sonidos ancestrales. En 
una oportunidad, Rosa Alvariño —de 
la comunidad charrúa de Villaguay 
(Entre Ríos, Argentina)— nos contactó 
para invitarnos a actuar en la feria del 
libro de su ciudad. Fue allí, en el 2001, 
que nos interpeló por primera vez 
preguntándonos por qué nos 
identificábamos como descendientes. 
Tal como expliqué en otro artículo 
(Rodríguez, Magalhães de Carvalho y 
Michelena, 2018), en aquel entonces 
“sentíamos que los indígenas 
‘verdaderos’ eran nuestros ancestros y 
nosotros, en cambio, ya no vivíamos en 
comunidad. Es decir, habíamos 
internalizado los discursos 
hegemónicos de que para ser charrúas 
teníamos que vivir en tolderías, en el 
monte, como en el siglo XIX”. Esta 
gran líder ya fallecida enfatizó que ese 
término era el que usaban los 
colonizadores y que “nosotros somos 
charrúas de hoy, que ya no vivimos 
como los de antes pero que tenemos un 
legado, tenemos memorias que nos 
pertenecen”.  
Las reflexiones que motivó Rosa nos 
impulsaron a conformarnos como 
Comunidad Basquadé Inchalá en el 
2004. Un año más tarde, en junio del 
2005, nos autoconvocamos para 
conformar el Consejo de la Nación 
Charrúa, única organización indígena 
de carácter nacional en Uruguay, en la 
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que llegaron a participar nueve 
colectivos. Actualmente está 
compuesta por cinco, aunque 
continuamos articulando algunas 
tareas con ADENCH —que se 
desvinculó a comienzos del 2017—y 
con Choñik, que nunca fue miembro 
del CONACHA14. Nos regulamos de 
acuerdo con los valores ancestrales de 
la horizontalidad y el consenso, y 
trabajamos colectivamente en la 
reivindicación de los derechos de 
nuestro pueblo charrúa.  
En la actualidad las organizaciones y 
personas que integramos el 
CONACHA nos reconocemos como 
charrúas. Ejercemos el derecho a la 
identidad basándonos en nuestra 
conciencia y voluntad de pertenencia a 
un pueblo originario, a una nación 
ancestral dividida por fronteras 
estatales. Conjuntamente con los 
hermanos charrúas de Argentina nos 
propusimos fortalecer nuestras 
identidades y recuperar prácticas y 
conocimientos ancestrales. En el 
ámbito de Uruguay, llevamos adelante 
eventos públicos en los que 
cuestionamos las representaciones 
esencialistas que giran en torno a la 
extinción y a la invisibilización 
estructural, y demandamos al Estado 
que reconozca el genocidio cometido 
contra el pueblo charrúa y pida perdón, 
tal como explicitamos en nuestra 
página de internet (CONACHA 
2012)
15.  
 
Tal como explicamos en el 
primer apartado, las interrupciones de la 
transmisión de la memoria, de saberes y 
de interpretaciones sobre la propia 
historia no son ajenas a las políticas 
estatales-científicas de asimilación y 
neutralización de la diversidad, que 
impusieron la ideología de nación 
                                                 
14 El CONACHA está integrado por la comunidad 
Basquadé Inchalá de Montevideo, la comunidad 
Guyunusa de Tacuarembó, la comunidad Agrupación 
Queguay Charrúa (AQUECHA) de Paysandú, la 
uruguaya como resultado de un crisol 
blanco. El relato de Mónica, por otra 
parte, permite comprender que los 
silencios y las elipsis no son resultado 
exclusivamente de las estructuras, sino 
que también operó la agencia y la 
subjetividad. Más precisamente, los 
silencios fueron también estrategias de 
resistencia ante un contexto hostil. A 
medida que el movimiento indígena 
cobró fuerza, las generaciones más 
jóvenes plantearon interrogantes, dudas y 
cuestionamientos que habilitaron la 
verbalización de memorias censuradas. 
El trabajo de la memoria, y 
particularmente la indagación sobre los 
no-dichos y los secretos familiares, 
provee nuevas herramientas para 
cuestionar antiguas narrativas que 
invisibilizaron a los pueblos originarios 
en Uruguay (entre los que se encuentran 
también los guaraníes y los guenoas o 
minuanes), y para desarticular 
presupuestos esencialistas y racistas 
construidos por el binomio saber-poder, 
que no solo niegan la existencia charrúa 
sino también sus derechos como pueblos 
preexistentes a los Estados. Colectivizar 
conocimientos y prácticas que habían 
estado reservadas al ámbito doméstico 
comunidad Betum de Salto y la Unión de Mujeres del 
Pueblo Charrúa (UMPCHA) conformada por las 
mujeres de todos las comunidades. 
15 http://consejonacioncharrua.blogspot.com.ar/  
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impulsó a otros a indagar sobre los 
silencios en sus propias familias. En un 
contexto más propicio, ancianas y 
ancianos comenzaron a develar secretos 
familiares. Son estas memorias 
subterráneas, clandestinas, las que se 
hacen públicas en el proyecto de la 
Escuela Intercultural Charrúa Itinerante 
(ESICHAI) sobre el que ahondaremos en 
el próximo apartado.  
 
El gran quillapí de la memoria y 
La escuelita: memorias 
subterráneas, memorias 
disidentes e investigación 
colaborativa  
 
En los procesos de reemergencia 
indígena, quienes se autoadscriben 
públicamente deben lidiar continuamente 
con la negación por parte de la sociedad, 
de las políticas públicas y, en algunos 
casos, de académicos que sostienen que 
no existen, que no son verdaderos o que 
se burlan de sus demandas. Luego de que 
diversos dispositivos sentenciaron la 
extinción de los charrúas, hoy les exigen 
pruebas (diacríticos observables) de 
continuidad con sus ancestros. La 
antropología se presenta como un arma 
                                                 
16 La reforma de José Pedro Varela a finales del siglo XIX 
apuntó a civilizar a la barbarie a través de la educación 
de doble filo: por un lado, las 
clasificaciones etnológicas de mediados 
del siglo XX, enmarcadas en la 
culturalización de la raza y la 
racialización de la cultura, legitiman los 
dispositivos de invisibilización. Por el 
otro, las investigaciones alineadas con 
enfoques etnográficos colaborativos y 
comprometidos, aportan herramientas 
conceptuales y metodológicas que 
contribuyen a los argumentos y 
demandas planteadas por los charrúas. En 
este apartado Mónica reflexiona sobre las 
dificultades que enfrenta el movimiento 
charrúa, sobre la antropología y sobre 
cómo llevar adelante una investigación 
propia que involucre la memoria 
colectiva. 
 
Una de las grandes dificultades que 
enfrentamos es la perpetuación de las 
políticas del olvido a través de la 
historiografía oficial y de las políticas 
de blanqueamiento, que invisibilizaron 
y negaron nuestra existencia, y 
llevaron a que varias generaciones de 
uruguayos se percibieran a sí mismos 
como europeos16. Dado que las 
narrativas sobre la historia del pueblo 
charrúa no son ajenas a las relaciones 
de poder, consideramos imprescindible 
analizar los mecanismos de 
dominación que instituyen, modelan, 
rigen y/ o definen las identidades de los 
pueblos originarios, entre los cuales la 
educación básica, media y superior 
continúa siendo cómplice.  
pública, laica y obligatoria que intentó homogenizar la 
diversidad.  
 
D
o
ss
iê
  M
EM
O
R
IA
S 
C
H
A
R
R
Ú
A
S 
EN
 U
R
U
G
U
A
Y 
: 
R
ef
le
xi
o
n
es
 s
o
b
re
 r
ee
m
er
ge
n
ci
a 
in
d
íg
en
a 
d
es
d
e 
u
n
a 
in
ve
st
ig
ac
ió
n
 c
o
la
b
o
ra
ti
va
 
V.2, N.2, AGO. 2018 
ISSN 2526-6675 
REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 
 
 
 
202 
 
En el proceso de búsqueda fuimos 
primero a los libros, a leer crónicas 
y documentos escritos por testigos 
que convivieron con los charrúas 
antes del genocidio. Así pudimos 
identificar que la antropología era 
una de las usinas productoras de la 
ideología de la extinción y también 
la voz autorizada que deslegitimaba 
nuestra lucha. Tal como 
comentamos en otro trabajo 
(Rodríguez et al., 2018), cuando 
asumió el primer gobierno de 
izquierda, en el 2005, CONACHA 
planteó sus reivindicaciones ante la 
senadora Nora Castro —presidenta 
de las Cámaras del Parlamento— 
que nos respondió lo siguiente: 
“vayan con los antropólogos de la 
Facultad de Humanidades. Si ellos 
los reconocen, nosotros podemos 
empezar a trabajar con ustedes”. 
Tres años después, en el marco del 
Congreso de Educación donde se 
discutía la nueva ley, me tocó 
representar al CONACHA en la 
mesa de Patrimonio y Educación. 
Cuando hablé sobre las memorias 
charrúas, una antropóloga me 
interrumpió y me contradijo 
públicamente sosteniendo que no 
había ninguna memoria oral 
charrúa y que todo lo que decía era 
inventado. Poco después, Martín y 
yo decidimos inscribirnos en la 
carrera de antropología para 
conocer qué se decía de nosotros y 
equiparnos para revertir los 
argumentos. Hace poco, el 
expresidente Julio María 
Sanguinetti, inspirándose en los 
antropólogos Daniel Vidart y 
Renzo Pi Hugarte, nos calificó 
como “delirantes organizaciones 
charruistas, que han inventado una 
civilización inexistente” 
(Magalhães de Carvalho y 
Michelena, 2017). La relación 
negativa con la antropología 
uruguaya comenzó a cambiar en 
entre el 2012 y el 2013.  
Las inquietudes sobre los procesos de 
transmisión me llevaron a diseñar mi 
primer proyecto de investigación —
Mujeres Charrúas rearmando el gran 
quillapí de la memoria en Uruguay 
(Michelena, 2011)— en el diplomado 
de la Universidad Intercultural 
Indígena (UII). Andrea Olivera (2016) 
—una antropóloga suizo-uruguaya que 
en aquél entonces estaba haciendo su 
doctorado en la Universidad de 
Lausanne— fue mi tutora académica y 
Mary Correa —miembro de la 
comunidad Basquadé Inchalá— mi 
tutora ancestral. Juntas trabajamos con 
la Unión de Mujeres del Pueblo 
Charrúa (UMCHA), mujeres rurales 
miembros de comunidades que 
integran el CONACHA, lo cual 
fortaleció mi identidad charrúa y me 
aportó herramientas vinculadas a los 
derechos de los pueblos indígenas. El 
objetivo de la investigación consistía 
en registrar recuperar y sistematizar 
memorias de despojo, prácticas y 
saberes de mujeres charrúas, en el 
marco del buen vivir. Imaginé la 
investigación como un gran quillapí 
(capa de cuero), en el que cada mujer 
es portadora de un pedacito. Así, nos 
encontramos cosiendo colectivamente 
retazos de memorias repartidas en todo 
el territorio ancestral, creando un gran 
quillapi en el que las costuras se nos 
presentan como huellas del proceso de 
reconstrucción que liga piezas de un 
rompecabezas. Al compartir los 
fragmentos, éstos adquieren una 
dimensión totalmente diferente, un 
sentido más profundo en lo 
comunitario. 
 
Andrea les había hecho llegar un 
artículo de Joanne Rappaport (2007) 
sobre etnografía colaborativa, en el que 
la autora propone ir más allá de la 
etnografía como método de producción 
de datos y considerarla como una práctica 
propiciatoria para la coteorización. Es 
decir, un abordaje que enfatiza en la 
práctica del trabajo de campo, más que en 
la escritura, donde la conceptualización 
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no queda exclusivamente en el ámbito de 
los académicos, sino que se produce 
colectivamente en el marco de relaciones 
intersubjetivas. Este es el tipo de 
investigación que los miembros de 
CONACHA solicitaron a Mariela cuando 
la invitaron a trabajar con ellos en el 2014 
y que les gustaría llevar adelante con 
académicos uruguayos residentes en el 
país17. El proyecto en colaboración de 
CONACHA apunta a construir un corpus 
de datos que incluya registros de la 
memoria oral, documentos de archivo, 
crónicas y genealogías, con la intención 
de analizar la trama silenciosa que 
enmarcó los dispositivos de asimilación y 
condujo a la invisibilización actual. Entre 
los objetivos destinados al 
fortalecimiento de la propia organización 
se encuentra la posibilidad de reconstruir 
el pasado y las redes de relaciones a partir 
de la propia historicidad, empaparse de 
las herramientas teórico-metodológicas y 
jurídico-políticas a las que podrían 
recurrir, crear sus propias herramientas y 
reflexionar colectivamente a partir de 
                                                 
17 Hasta el presente momento los antropólogos y 
estudiantes de antropología que acercaron a las 
organizaciones charrúas en Uruguay son extranjeros 
—como en el caso de Mariela E. Rodríguez, Ana 
María Magalhães de Carvalho y Stephanie Vaudry—, 
uruguayos residentes en el exterior —tal como ocurre 
con Andrea Olivera, Gustavo Verdesio y Francesca 
Repetto— o que realizaron estudios de posgrado en 
otros países —como el caso de Darío Arce Asenjo y 
José Bassini que trabajaron con temas vinculados a los 
charrúas. Si bien no realiza investigación con 
CONACHA, ha sido muy importante el apoyo público 
estos conocimientos. Pero también se 
plantean un objetivo más amplio: 
demostrar que hubo sobrevivientes en 
Salsipuedes, que los cuatro charrúas 
exhibidos en Francia no fueron los 
últimos y que, para mantener su perfil 
garantista, Uruguay debería ratificar el 
Convenio 169 de la OIT.  
 
Nos propusimos restaurar la memoria 
colectiva, lo cual habilitó otras voces y 
reflexiones sobre la transmisión a 
veces silenciosa, otras veces secreta o 
de manera inconsciente. El trabajo 
continuo que las organizaciones 
indígenas llevamos adelante para 
visibilizar y evidenciar la amnesia 
colectiva abrió una grieta en el 
discurso oficial. Este entramado ha ido 
hilvanando diversas trayectorias, 
experiencias y conocimientos que 
luego ampliamos más allá de las 
mujeres. Así surgió el proyecto de La 
escuelita —la Escuela Intercultural 
Charrúa Itinerante (ESICHAI)— que 
entre otros objetivos propone recuperar 
las memorias familiares a través de 
talleres en los que diseñamos nuestra 
propia metodología18. Así, sentados en 
círculo, el bastón de la palabra ordena 
la participación para narrar las 
historias de nuestros linajes charrúas. 
Cada persona va localizando sus 
memorias en el territorio ancestral, en 
un mapa. Entretejiendo memorias y 
territorio aprendemos sobre los 
desplazamientos a través de las 
generaciones. Por otro lado, caminar la 
brindado por Nicolás Guigou, director del 
Departamento de Antropología de la UdelaR, y el 
arqueólogo José López Mazz, con su participación en 
la mesa de LASA Cono Sur, en Montevideo en el 
2017.  
18 La tesis de maestría de Ana María Magalhães de 
Carvalho (2018) es una excelente síntesis sobre el 
surgimiento del proyecto de La escuelita, los sentidos 
que esta tiene para los colectivos charrúas y las 
reflexiones sobre el camino que dichos colectivos 
emprendieron en la búsqueda de una metodología 
colaborativa propia.   
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memoria me despertó otra manera de 
sentir la pertenencia a este territorio; 
sentimiento que si bien en aquél 
entonces (cuando me contacté con las 
hermanas charrúas de Entre Ríos) no 
era nuevo, lo tenía como parte del 
repertorio de las anécdotas familiares. 
En un encuentro del CONACHA en 
Sarandí del Yí, la tierra de mis abuelos, 
nos bañamos en las aguas del río Yi. 
Recordé las veces que mi madre 
mencionaba esos baños cuando era 
niña y los lavados de ropa. Mientras 
ascendía el Cerro Vilaró —donde 
según cuenta la historia local vivió un 
cacique charrúa con su familia— 
atravesé distintos estados de ánimo. 
Cuando llegamos a la cima hicimos una 
ceremonia con el bastón de la palabra 
donde cada persona compartió su 
sentir. Allí pudimos colectivizar el 
sentimiento de estar pisando un lugar 
significativo, sagrado. 
 
El pasado nunca es el mismo, 
sino que se recrea cada vez que se 
recuerda, señala Hallbwachs (2004 
[1950]). Los grupos tienen necesidad de 
reconstruir permanentemente el pasado a 
través de sus conversaciones, contactos, 
rememoraciones, usos y costumbres, 
conservación de sus objetos y 
pertenencias y permanencia en lugares, 
porque la memoria garantiza cierta 
continuidad de pertenencia en un mundo 
en perpetuo movimiento. Tal como 
refuerza Mónica: 
 
No se trata sólo de retazos 
dispersos, sino también de silencios 
estratégicos, de historias no 
contadas y de relatos hegemónicos 
que niegan la continuidad de 
nuestro pueblo y deslegitiman 
nuestra lucha. En contraposición 
con la historia hegemónica, las 
memorias charrúas se presentan 
como disidentes, memorias orales 
que se fueron trasmitiendo de forma 
subterránea en el interior de los 
hogares. Las mujeres charrúas 
fuimos y somos las guardianas de 
estas memorias. Restaurarlas es una 
estrategia de supervivencia, un 
modo de existir y resistir, pero en el 
contexto en el que vivimos es 
también una estrategia para que el 
Estado, la academia y la sociedad 
nos reconozcan como agentes en el 
presente.  
 
 
En diálogo con un trabajo 
anterior (Rodríguez, 2010), nos 
preguntamos cómo operan las 
herramientas de la antropología 
(conceptos, metodologías, información 
sobre el pasado y los derechos indígenas) 
en el marco de la investigación 
colaborativa, cuando continuamente 
quienes abogan por el esencialismo 
culturalista denostan a quienes asumen 
posiciones constructivistas y exigen a los 
charrúas la demostración de que son los 
mismos que sus ancestros. Adhiriendo a 
la antropología colaborativa con tribus de 
California que demandan reconocimiento 
ante el estado federal, Les Field (1999) se 
posiciona como soberanista frente a los 
culturalistas y cuestiona la complicidad 
de la antropología con las agencias 
estatales que, al postular exclusivamente 
sistemas taxonómicos cerrados, 
excluyeron a ciertos grupos del sistema 
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de distribución de la tierra (rancherías). 
Retomando la máxima de Audre Lorde 
(1984) —“las herramientas del amo 
nunca desmantelaran la casa del amo”— 
se planteó una doble pregunta: dado que 
la casa del amo hizo a la antropología 
posible ¿son sus herramientas las del 
amo? y ¿cuánto y cómo estas 
herramientas han cambiado? 
 
Palabras finales 
 
Las políticas de la memoria 
impulsadas por los organismos de 
derechos humanos han sido 
fundamentales tanto en Argentina como 
en Uruguay para revisar los años oscuros 
de las dictaduras militares, demandar 
justicia y, en algunos casos, lograr 
reparaciones simbólicas y/ o económicas. 
Las memorias sobre la violencia estatal 
ejercida sobre los grupos 
subalternizados, particularmente sobre 
los pueblos indígenas y 
afrodescendientes, sin embargo, han 
ocupado un lugar marginal tanto en el 
ámbito institucional como en las 
investigaciones académicas. En el caso 
de los pueblos indígenas considerados 
extintos o desaparecidos, las narrativas 
hegemónicas no solo ponen en duda su 
existencia como grupo social, sino 
también la posibilidad de toparse con 
rastros de memoria colectiva. Además de 
dudar sobre la historicidad propia, las 
narrativas nacionales, regionales y/ o 
provinciales (según el caso) se apropian 
del pasado y de las cosmologías 
indígenas, que ingresan en el acervo 
patrimonial estatal degradas como 
leyendas o símbolos folklóricos. 
Tal como expusimos al 
comienzo de este artículo, en la 
Patagonia austral y en Uruguay operó un 
tipo de colonialismo particular —el 
colonialismo de colonos— que apeló a 
dispositivos de extinción similares frente 
a la población indígena. No obstante, 
también son notables las diferencias, 
dado que charrúas y tehuelches se 
enfrentaron —y continúan enfrentando— 
con idiosincrasias de las redes de poder 
local, así como también con sistemas de 
explotación económica, clasificaciones 
etnológicas y marcos jurídicos-
administrativos distintos. Más 
importante aún, el devenir de dichos 
pueblos no es universal, sino que 
responde a las particularidades de sus 
propias cosmovisiones y cosmologías, a 
sus estrategias de organización 
sociopolítica, y a sus trayectorias e 
historicidades. Los procesos de 
consolidación de las comunidades y 
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organizaciones difieren también debido a 
que los sujetos no apelan a las mismas 
estrategias para lidiar con los silencios y 
tienen distintas motivaciones para sus 
autoadscripciones. 
En el marco de procesos de 
reemergencia indígena, las personas 
suelen identificarse como descendientes 
reacentuando esta palabra en términos de 
orgullo frente a la estigmatización. A 
pesar de que comenzaron a organizarse 
políticamente como pueblo charrúa hace 
más de veinticinco años, la sociedad 
uruguaya —particularmente los 
montevideanos— oscilan entre la burla y 
la ira absoluta ante quienes se 
autoadscriben de este modo. Si a los 
tehuelches les resulta difícil justificar que 
existen y que no son exactamente iguales 
a sus ancestros retratados en sepia, para 
los charrúas de Uruguay la situación es 
más drástica. Apelando como fuente de 
autoridad a ancianos notables de la 
antropología afectos a las clasificaciones 
etnológicas racializadas y esencialistas 
de mediados del siglo XX, los tildan de 
falsos indios, desquiciados o ventajeros 
que sólo buscan algún beneficio 
económico, entre ellos el acceso a la 
tierra. No obstante, la lucha que convoca 
a indígenas y descendientes va dando 
frutos y, en los últimos seis años se 
fueron abriendo pequeños intersticios en 
la Universidad de la República —en las 
carreras de sociología, antropología e, 
incluso, en letras— y en algunas 
instituciones estatales. 
En este lapso, varios miembros 
de CONACHA se empaparon en los 
principios de la etnografía colaborativa. 
Uno de los desafíos que enfrenta este 
abordaje es que, a pesar de las buenas 
intenciones, puede ocurrir que los 
investigadores académicos terminen por 
imponer sus propias agendas sobre los 
objetivos políticos de las organizaciones. 
Otro de los desafíos es que, al embarcarse 
en procesos de conceptualización y 
teorización compartidas en el marco del 
diálogo de saberes, no pierdan sus 
respectivas autonomías o no terminen por 
mimetizarse unos con otros. Respecto al 
primer punto existe un antídoto: habilitar 
a la policía epistémica para que haga su 
trabajo y, en simultáneo, permitir que las 
agendas académicas no sólo estén en 
diálogo, sino también subordinadas a las 
de los grupos subalternizados. El 
segundo desafío alerta sobre la 
importancia de la reflexividad 
antropológica para bucear en las 
distancias de los respectivos orígenes, en 
los derroteros que siguieron las 
trayectorias de cada persona, y en las 
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decisiones tomadas por agentes que —a 
pesar de las diferencias— se embarcan en 
proyectos y luchas compartidas.  
Es en el marco de dicha 
investigación colaborativa que los 
charrúas de Uruguay han ido 
fortaleciendo sus propios proyectos en 
relación a la memoria. Los ejes de estos 
proyectos apuntan a investigar sobre las 
relaciones pasado-presente para construir 
un corpus de información que acredite su 
continuidad como pueblo originario ante 
quienes los deslegitiman. Otro de los 
objetivos consiste en motivar a quienes 
tienen ancestros indígenas para que 
indaguen sobre los silencios y los 
secretos familiares, y para que articulen 
esta búsqueda en una trama colectiva. 
Finalmente, también se han propuesto 
sensibilizar a la sociedad, a los 
académicos y a los funcionarios estatales 
para que reconozcan que Uruguay no es 
una excepción en América Latina, que un 
porcentaje importante de la población es 
indígena y que, coherente con su posición 
progresista, el Estado debería garantizar 
sus derechos como pueblos preexistentes.  
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